- а в тій седмигородщині і справді сім городів? - спитав князь.

- сім істин, - забубонів розенрох, - які треба нам знати, а окрім того - нічого. завтра, панове, - його голос став твердий, - ми почнемо протверджувати цю мудрість. за той час, відколи змушені вислуховувати байки нашого гостя, ми всі розледащіли. чи довго вам розповідати, пане? - звернувся він холодно до олізара.

- я розповів усе, - сказав неохоче олізар. - з седмигородщини ми пішли у варшаву до нашої милості короля, там нам звелено дати їсти й пити, долучили до нас королівського пристава, коморника андрія заклику, наділили грішми й підводами, і ми щасливо поїхали до кам’янця - ці підводи мали лишитись у фортеці, туди ж їхав з ділом і андрій заклика.

- а далі, далі? - спитав, трохи хвилюючись, князь.

- по тому пішли на меджибіж, прямкуючи у бік браславля, але по дорозі наскочив татарський загін.

- далі! - підігнав його окриком князь.

- ми були при зброї, - сказав олізар, - і прийняли бій. але кінця того бою не пам’ятаю, пане.

- і не знаєте, як утрапили до нас? - спитав неймовірно князь.

- не знаю, - відповів знічено олізар. - і не уявляю навіть, у якій я стороні...

на те князь засміявся. затрусилося за столом його тлусте тіло, задвигтів стіл; щоки, і без того відвислі, дрижали, як холодець, а очі вирячилися. всі інші сиділи за столом непорушні й загадані, дивились у миски, тільки велика блідість покривала їм лиця.

- ви, пане, знову починаєте непокоїтися, - сказала князю пані павучиха. - це вам зашкодить...

- коли ж він нагадав мені мишу! - бухнув сміхом князь. - ви не знаходите, пані павучихо, що він схожий на мишу?

- я б радила вам опам’ятатися, пане. - холодно сказала павучиха і повернулася до розенроха. - чи можу я сказати виразніше?

- ні! - похитав головою розенрох. - це б порушило наш основний закон. князь має не забувати належного собі без нашої допомоги...

тоді пані павучиха повернулася до олізара.

- стільки див ви нам нарозповідали! - сказала вона ґречно. - дякуємо вам, пане, і, коли втомилися, можете йти спочивати!

- але тут володар я, а не ви, пані павучихо! - ревнув князь, побагровівши. - і від столу відпускаю я, а не ви!

- вибачте, пане! - холодно сказала пані павучиха. - але я маю право всіх вас захищати.

олізар ґречно схилився. в цей час і почувся гуркіт - князь відкинув услона, аж той покотився до стіни, і стояв, величезний, червоний і роз’ятрений.

- я хочу побалакати з ним на самоті! - сказав він хрипко.

- ні! - заверещала пані павучиха. - ні! пане розенроху, скажіть йому. молю вас, скажіть йому!

- сядьте, пане, - спокійно сказав розенрох. - ви таки забуваєтеся, адже в нас заборонено зустрічатися один з одним окремо від інших; може це робити тільки пані павучиха, коли хтось із нас хворіє, - вона ж бо мати нам усім. заборони маю дотримуватись і я сам: пан носилович прийнятий до нашої родини і вже не потрібно з ним вести роз’яснювальних бесід. не маєте права й ви зустрічатися з ним на самоті, навіть для того, щоб донести йому правила нашого співжиття. все чинимо тільки тоді, коли збираємося разом. отже, сядьте й поводьтеся спокійно.

але князь не сідав. стояв, важко дихаючи, аж ходили йому ходором груди, і жах проповз по олізаровім тілі - князеві очі несамовито запалали.

- чи можу я йти, панове? - спитав він із тремом у голосі.

князь ніби схаменувся. кинув поглядом на олізара, наче ножем різонув, а тоді хрипко видихнув із себе повітря.

- йдіть! - сказав і раптом закричав: - і ви всі, чорт би вас забрав, можете розсипатись у пісок!

не все розумів з того, що діється. але відчуття небезпеки й не захищеності відчував. прокинувся й білий хорт болю і заскавучав, немов прищепив собі хвоста. тоді звів білу чи сиву морду й завив тонко, начебто хтось і десь доконечно мав умерти.

олізар проминув свої двері, вийшов на ґанок і сів там, як любив. сонце торкалося західної стіни фортеці; здавалося, якийсь жартун поклав, граючись, на стіну розпечене ядро і чекав, усміхнений, доки розірветься воно і рознесе стіну у друзки. олізарові навіть закортіло піти до свого весла; підвечір вони, налягаючи на весла, завше співали. і хоч були серед них діти різних народів, співали вони пісень його батьківщини. забриніла в голові ота мелодія, як блиск західного сонця, - десь далеко величаво звучав чоловічий хор. від того роз’яснювалося все навколо, хвилі співу зносили каторгу над хвилями, підіймали аж під хмари, і летіла вона небом, щоб звідти, згори, кожен міг вилити тугу свою, оросившись навзаєм сокровенною радістю, - кожен клав на вуста смак небес. пісня розхитувала галеру, і та мчала так швидко, що прибігав до них апти-паша. спинявся, жорстоко всміхнутий, бо всі вони були в залізі, а в нього при боці припнуто гостренну шаблюку. отож і жила в його грудях зневага до прикутого “бидла”; його усмішка жевріла вогнем зневаги; той паша нічого не знав ні про крила, ні про щемке бажання волі; він і в гадці не клав, що вночі до них продираються птахи з невидимого острова, що вони несуть на вустах смак неба і що вони летять на своїх крилах-веслах генно під хмарами; що туга їхня вмерла і вилилась із них, як сеча; він тільки знав, той паша, що силу цю треба не розуміти, а гамувати; через те й клалася його рука на ручку шаблюки, зросталася з нею, відчуваючи гостре лезо, як завершення руки; через це й гнали вони корабель, куди наказував він. а вони співали тоді, не зважаючи ні на що, і могли б легко загинути, як гинули в час битов їхні брати, - сила кільчилась у їхніх м’язах, готова вибухнути шаленим вогнем.

“тепер я сам, - смутно думав олізар. - найгірше, коли людина опиняється на самоті”.

“тут усі нудяться, але кожен зокрема. і ніхто не знає смаку неба на вустах”.

“мені не навчити їх пісні, що єднає всіх та зносить”, - думав він і наче летів, западав у прірву темнезну, глибоку й навісну, чорні хвилі морочно хлюпали навколо нього.

“наука ненависті, - бурмотів він, - потрібна, щоб жити в цій тверджі, я мушу це збагнути. але я не можу цього збагнути!”

він дивився на сонце, воно вже наполовину вгрузло в стіну, але стіна залишалася стіною; знесиліле, гнучке проміння, як пруття, як павучачі ноги, розлазилося навсібіч, судомно обмацувало все навкіл, било кремінними пальцями у скло, і пальці ті ламалися - з них текла на оболони червоно-жовта кров.

“ядро не вибухне, - думав він. - його поволеньки з’їсть ця стіна, зажене в рури глибокі, і воно пошле свій вогонь униз, щоб мучити грішні душі, яких так багато туди набилося”.

“тіла їхні втомилися напувати земне зело, вони теж просять спочинку та сну. і осінь убиває зело, спокійно й задоволено, а тіла ціпеніють і дубіють, адже сон - велике звільнення, сон - це відпущення від утоми...”

наче вихор, вискочила на ґанок пані павучиха.

- як ви могли тут сісти? - зашепотіла вона прілим шепотом. - хіба не помітили - на нього найшло! треба вам зачинятись у покої і нікого туди не пускати. гальшка прийде до вас через мій покій, а коли лягатимете спати, перевірте, чи не зсунулася сітка. може, вона де порвалася, то постукайте в мої двері, я залатаю. ми його уговкаємо, пане, але поки не вчинив переступу, ми не можемо його й карати. це великий наш недогляд, і я сподіваюся, що внесемо в наші закони зміни. за вимовлений уголос намір до злочину, ми вже караємо, тож він тримає язика за зубами. еге, то хитра бестія, і мій обов’язок, пане, вас застерегти: він не на жарт заповзявся супроти вас!

- але чому? - згукнув здивовано олізар.

- тому, пане, - сказала так само пошепки пані павучиха, - що ви не від світу нашого. а проти кого ж йому братися, як не проти вас, чужака? вас уже двічі карано, а це в нас недобра асистація, пане. зовсім недобра! це значить, що вас уже можна вважати призвідником небезпек нашого життя; ні, пане, я всього не можу сказати, хоч тут і немає цих ґудзиків. ідіть швидше до себе, бо в мене не вистачить сили захистити вас!..

- дякую! - сказав трохи розчулено олізар. - але коли він мене вб’є, чи не буде це для мене звільненням?

пані павучиха випросталася, і її обличчя закам’яніло.

- ви сказали таке, - мовила вона урочисто, - за що варто було б вас катувати втретє. думаєте тільки про себе, пане, і забуваєте, що, окрім вас, ще є люди. ті, які сподіваються дістати звільнення з вашою допомогою. отож, вважайте, що не казали свого лихого слова. я добра, пане, і попереджаю, щоб більше такого від вас не чула.

- гаразд, - сказав, схиливши голову, олізар. - я не все розумію у ваших словах, але хай буде так, як хочете... мені пече моє невільниче тавро, пані... може, якось допоможете?

- допомогти можу, - сказала добродушно пані павучиха. - пийте оте зілля, що приготувала. воно в слоїку біля вашого ліжка.

- це зілля, що його пив і розенрох?

- так, пане. воно дуже помічне, хіба ви того не завважили?

- я це завважив, пані. але гірке з нього похмілля.

- чим солодшає питво, тим гіркіше похмілля, - сказала пані павучиха з піднесенням.

і все- таки він лишався спокійний. неквапно перейшов сіни і відчинив двері. ключ стримів зсередини, і він, повагавшись, провернув його в замковій щілині. загадна усмішка блукала по його вустах; відчував на душі дивний спокій, оту тишу, яка буває перед бурею. але не думав ні про бурю, ні про небезпеки, які чатують на нього. все те лишалося за непроникною завісою, за неперехідною стіною. гостро боліло йому на плечі тавро невільника. підійшов до вікна, сонце вже вгрузло в стіну, горів тільки святобливий німб, і розсипалося навсібіч проміння. він жив коротесеньким ментом, у якому вміщалося його єство, - під цю хвилю не мав ні минулого, ні майбутнього. минулого тому, що його вже не може бути, а майбутнього, бо його ще нема. все сплелося в один тісний клубок, і хоч до нього й вели зусібіч стежки й дороги, він обірвав їх, як обривають павутину, проходячи лісом. не було в серці ні болю, ні радощів: осінь стукала до нього волохатим пальцем. чув отой однотонний, спокійний стукіт - осінь розливала від себе червоні струмки.

маленька пустка холола в його грудях. навіть пісок не вкривав її, пустка - це нічого. може, тільки біла барва, а може, й ніякої барви...

небо перед ним укрилося брижистими хмарами, вони раптом пожовтіли - жовті хмари над дивовижно ясною пружкою з темно-синіми ямами; там теж - пустки, і у них уже почали в’язатися драглисті вузли тьми. вони скоро набрякнуть і розійдуться по цілому небі - барви спокійно повмирають. устелене опалим листом небо - дерева в райських садах теж не вічнозелені; гостре про-чуття, як прокіл списа чи шаблі, - тиша до нього йшла. біла барва, по якій розповзається, наче зірка, кривава пляма - тягне вусебіч гострі шпичаки.

сутінь пливла на землю від темних ям, як безконечні хвилі прозорої темної передгрозової тиші; на дні тієї темряви починав тихо народжуватися страх. підіймав його на крилах пітьми, щоб потім жбурнути донизу. заплющився, чекаючи, що ось-ось це станеться, що жбурне його незрима сила долі і стане він кривавою краплею на лиці землі нашої; але ні, він стояв на твердій підлозі й похитувався - була та підлога як чардак каторги. так, він плив, він не покинув каторги, він усе ще веслує. його на певний час звільнили, змінили, і він, побрязкуючи кайданами, іде до свого ложа, щоб покласти на нього смертельно втомлене тіло...

викресав вогню і запалив трійник зі свічками, а від цього вогню - ще один трійник. між ними стояв срібний, начищений, аж висяювали боки, дзбанок. відчув спрагу, схопив тремтячими руками дзбанка, припадаючи до нього пожадними вустами.

пив, захлинаючись, і кров гарячіше закружляла по тілі. починали струмувати притлумлені жадання: з’являлося розчулення, задоволення; відчув у собі силу, яка сталить м’язи і наповнює очі вогнем. розчулення пом’якшувало ту силу, з’являючи тугу, - гасилися жовті розливи барви, наповнюючи все рожевим, малиновим і зеленим.